Текст: Марина Ким

Каждый раз, по дороге в госпиталь, я сталкивалась с билбордами на обочинах – вечеринка такая, вечеринка сякая, открытие лаунж бара, ресторана, клуба. Если бы я была приезжей, я бы точно решила, что Бишкек – город лаунж баров. Но это так – художественная зарисовка для людей с режиссерским складом ума и умением читать между строк…

Вот мы живем внутри этого бреда, а позвольте посмотреть на него со стороны. Вы видели нашу страну, как показывают ее иностранные СМИ? Разрушенные здания и орущая нетрезвая толпа с палками. В то же время все мы видим другое: зайдите в любое мало-мальски приличное заведение в пятницу (цены в меню таких заведений – выше среднего, давайте называть вещи своими именами, салат за 250 сомов – это ненормально). Вы не найдете свободных мест. Об этом неудобно сказать вслух, но давайте озвучим, а вы подтвердите: невнятная кофточка за полторы тысячи сомов при стандартной зарплате большинства в 12 тысяч – это тоже ненормально. Как и сапоги за пятьсот долларов – в этой стране. И время от времени созывать одни и те же лица на «белые», «черные», «мохито», «латино» вечеринки в одни и те же места, фотографировать их, и выкладывать в светской хронике, это тоже неправильно. Точнее не неправильно, а как-то…странно.

Заметьте, что все, что появляется в столице, светится необычным, «элитным» светом. И продается только этой приставкой – «элитный». Сауна «У дяди Вани» - это элитный отдых для состоятельных господ. Кафе «Акация» - элитное заведение с дресс-кодом. Вечеринка – элитная. Сантехника – элитная. Колбаса – элитная. При этом никак не понять, кто и где есть эта самая элита. И почему у нас в стране не стыдно воровать деньги, не стыдно убивать, брать взятки, откаты, не стыдно плевать на улице, а признаться, что котлета с пюре за пятьсот сомов – это много, – стыдно. И признаваться, что на Дордое одеваешься, тоже стыдно, как и на опеле ездить. И в глаза сказать хаму на камри, втискивающейся без «повороток» в левый ряд, что он некрасиво поступает, стыдно тоже, неловко как-то.

Но самое интересное, что все эти люди, что улыбаются счастливыми гламурными улыбками в сапогах от «Cafalli», действительно думают, что они живут в элитном обществе элитной страны. Они играют в эти игры друг с другом, и друг с другом обсуждают друг друга, а еще женятся друг на друге и разводятся – совершенно всерьез и без доли самоиронии. Они совершенно всерьез дают интервью в модные программы, рассказывая о нелегкой доле бишкекского бомонда. Провалившийся пол, прогнивший город, умирающие старики, задыхающаяся страна – вряд ли в «элитном и гламурном» Бишкеке это вообще котируется.

…Я надеюсь, что те, кто узнал себя, не застыдились ни на минутку. И я все еще надеюсь, что все эти игры в гламур – это на самом деле не всерьез.