“Беспечный ездок” (Деннис Хоппер, 1969).
Все роуд-муви можно разделить на две части: те, что были сняты до “беспечного ездока”, и те, что после. Именно фильм Хоппера внес качественные изменения в законы жанра. Если до этого дорога была лишь средством для достижения какой-то цели, то, начиная с “беспечного ездока”, она становится главным действующим лицом. Да и сам странник на полпути из пункта А в пункт б начинает задаваться вопросами, зачем он покинул А и что же его ждет в б. дорога меняет человека.
Именно эту, на первый взгляд, простую вещь удалось ясно донести своим фильмом Деннису Хопперу.
“Алиса в городах” (Вим Вендерс, 1974).
Прежде чем впасть в маразм и начать снимать “Небо над Берлином” и “Небо над Берлином 2”, Вендерс все-таки успел сделать несколько действительно замечательных картин. Одна из них – “Алиса в городах”. История о маленькой девочке Алисе, оставленной на попечение незадачливому репортеру из Германии Филиппу Винтеру, прибывшему в СшА с поистине кафкианской задачей – описать жизнь Америки. Домой молодой человек возвращается без репортажа и с чужим ребенком на шее. Путешествуя по Германии в поисках бабушки Алисы, Филипп и Алиса едят мороженое, ходят купаться на реку и даже посещают концерт Чака берри.
“Исчезающая точка” (Ричард Сарафьян, 1971).
Фильм Сарафьяна уникален тем, что он на 95% состоит из сцен погони. Некий человек по фамилии Ковальски, занимающийся перегоном автомобилей, должен доставить новенький “додж Челленджер” из Калифорнии в Колорадо. По пути водитель предается единственной доступной на пустынной трассе забаве – не подчиняется приказу полицейского и на полной скорости удирает прочь. Вскоре уже половина всех полицейских штата охотится за неуловимым “доджем”. То, что поначалу воспринималось главным героем как забава, постепенно приобретет иной смысл. Уход от преследования становится самой жизнью. И теперь уж лучше погибнуть на бешеной скорости, чем положить ногу на педаль тормоза.
“Плата за страх” (Анри-Жорж Клузо, 1953).
Если в “Исчезающей точке” (как, впрочем, почти в любом фильме) для спасения герою нужно ехать как можно быстрее, то в фильме Клузо все обстоит ровно наоборот. Две пары водителей соглашаются на крайне рискованную сделку – перевезти нитратную взрывчатку. Оплата высока, но и велик риск. Путь лежит через проселочную дорогу, а, как известно, нитратной взрывчатке для детонации достаточно малейшей встряски. Получается “роуд-муви" наоборот. Ехать нужно как можно медленнее, а каждый следующий метр может оказаться последним. Слишком поздно водители понимают, что платят им не за доставку груза. Им платят за страх.
“Ленинградские ковбои едут в Америку” (Аки Каурисмяки, 1989).
Ироничная комедия о рок-группе из Сибири, отправившейся покорять Америку, в конце 80-х сделала Аки Каурисмяки едва ли не единственным финским режиссером, известным за пределами Суоми. Абсурдность историй, тонкий юмор и умеренная сентиментальность – все то, что Каурисмяки проповедовал в своих фильмах с самого началасвоей карьеры – широкому зрителю открылось только в “Ленинградских ковбоях”. Абсолютно сумасшедшие прически и туфли сибирских рокеров стали настоящим кинематографическим культом. А хиты Элвиса Пресли, сыгранные “Ковбоями” на баяне и балалайке, вошли в списки лучших саундтреков 90-х.
“Страх и ненависть в Лас-Вегасе” (Терри гиллиам, 1998).
Благодаря передовым достижениям в области органической химии, отправиться в путешествие сегодня может каждый. Для этого даже не надо двигать с места свое бренное тело. “У нас было два пакетика травы, 75 ампул мескалина, 5 пакетиков диэтиламинлизергиновой кислоты или ЛСД, солонка, наполовину наполненная кокаином, и целое море разноцветных амфетаминов, барбитуратов и транквилизаторов”. Ни одно турагентство не предложит такого количества направлений и маршрутов, каким располагали герои Джонни Деппа и Бенисио Дель торо в самом начале “Страха и ненависти в Лас-Вегасе”. Однако, пускаясь в свои трипы, не забывают путешественники и о своей главной миссии – проповедовать и отстаивать высокие моральные критерии журналистики в стиле гонзо.
“Мертвец” (Джим Джармуш, 1995).
Джим Джармуш, будучи потомком венгерских переселенцев, как никто другой понимает всю метафизику путешествий. Еще в фильме “более странно, чем в раю” главные герои, проехав половину Америки, с грустью отмечают, что попали в точно такое же место, из какого уезжали: “Я думал, Кливленд выглядит по-другому”. В “Мертвеце” же тема путешествия как бесконечного движения души заявлена и вовсе открыто. Этому способствуют и притчевая структура сюжета, и ссылки на английского поэта-мистика Уильяма Блэйка.
Разворачивающийся на фоне декораций вестерн, но при этом снятый в тяжелой манере нуара, роуд-муви “Мертвец” занимает уникальное место на самом стыке основных жанров кинематографа ХХ века.
текст: Касым Орозбаев
