Может ли экономика всей страны держаться на жажде выпить? Да. Рюмочные были колоссальным сдерживающим фактором в системе социальных противовесов СССР.
Во времена советов рюмочные занимали ту особую и важную роль, всю значимость которой возможно понять и осознать только спустя уже поколение, абсолютно не понимающее даже смысла этого слова. В рюмочных граждане пили, непременно сопровождая выпитое непритязательного вида бутербродом. Были и другие места, где советский народ, обуреваемый жаждой выполнения пятилетки, коротал холодные и не очень вечера. Первое представлялось классической кухней советского человека с присущей ей интимной непогрешимостью дизайнерской простоты. Второе именовалось рестораном, с неповторимым гастрономическим ассортиментом того времени с порою весьма не скромными ценами. Нехитрая пирамида потребительских предпочтений с неизменным постоянством ставила рюмочные на первое место, бесстыдно закрывая глаза на все, казалось бы, очевидные минусы. Алкогольная промышленность в те дни выдавала весьма скудный ассортимент в стандартизированных ГОСТом бутылках, периодически дозируя жидкое счастье талонами. В рюмочных талонов не было, там было пиво, двух видов, свежее и не свежее и водка, так же двух видов, теплая и холодная. Любили свежее и холодную, талоны не любили.
Являясь для доброй половины населения лучом светлым, в царстве и так не темном, для другой половины, все те же рюмочные в свете представлялись другом, далеко не самом выгодном. Уж больно часто второй половине приходилось вытаскивать первую из рюмочных в полупьяном бреду радости и счастья, разъясняя, что такое хорошо, а что такое плохо. Но рюмочные любили, любили той безоглядной и слепой любовью, которой любит мать дитя свое, а это чувство в системе потребления стоит многого.
Вопрос о том , быть или не быть рюмочным как то не поднимался. Мысль подобная родиться не могл в голове даже самого настоящего циника и эгоиста, так и не познавшего вкуса алкоголя. Провинциальное мнение со стороны дает вроде бы и закономерный ответ, зачем и почему столь поганенькие, на первый взгляд заведения были раскиданы по всем уголкам страны советов. Ну вот не каждый мог купить аж целые пол-литра, да культура потребления спиртного часто строилась по принципу «до и после». Опустошить граненый любили по утру, до работы, и до прибытия домой, и аккурат после работы.
Но все те алкаши и дурно пахнущие женщины, дешевая водка и отвратительный вкус бутерброда по рту не способны принизить роль и значение рюмочной. Рюмочные, были не просто питейными заведениям, облюбованными трудягами и врачами санэпидемнадзора. Это не просто стандартизированный продукт предприятия общественного питания, спекулирующий продажей алкогольных напитков на разлив. Это, с большой буквы неотъемлемое и важное звено в одной из самых огромных экономик мира. Парадоксальное и плохо пахнущее под вечер, отвратительное для одних и не в пример любимое другими, это место играло одну из спектакля по постановке идеальной жизни. Рюмочные были социальной гарантией СССР, гарантией стабильности и процветания.
Вся жизнь советского человека крутилась вокруг русского интерпретации шекспировской дилеммы, пить или не пить… сегодня. И вопрос этот решался. Решался просто и незамысловато, при этом занимая уйму времени, и не давая думать о вещах, касательно благополучия страны и власть придержащих. По сути, рюмочная – это узаконенный государством наркотик, уникальный и единственный в своем роде. Не имея простой возможности откровенно и беззаботно бухать в комфортных домашних условия, обсуждая футбольные мачты и выступление партсъезда, народ был вынужден эту проблему как-то решать. И решали ее рюмочные, продавая водку али, что вкуснее на розлив, и стоимость, завышенная в разы, по сравнению с магазином большим препятствием не являлась. Вот оно, простое советское счастье: утром зашел – выпил – хорошо, вечером зашел – выпил – еще лучше. И жили, счастливо жили, и уверенно
в будущее смотрели, не с тоскою и заботою.
Рюмочных сейчас нет. Есть кафе, бары, рестораны и еще несколько десятков разновидностей мест питейных, в которых можно пригубить. Но вот стабильности стало меньше, уверенности нет той прежней, да и не будет скорее. В глаза народу смотреть страшно: озлобленные, ждут чего-то, все ждут с тревогой. А самое страшное, что по утру не встретишь тех довольных, и себе и окружающим улыбающихся и счастливых лиц, слегка поддавших в ближайшей рюмочной. Накативших, заправленных бутербродиком из кусочка хлеба с дешевой бумажной докторской колбасой, но счастливых граждан страны своей, нет их.
Забрали рюмочные у н а р о д а , подло забрали, не спросив и не подумав. Глупо новая власть поступила, необдуманно, выбив оплот стабильности у себя из-под ног и поставив под угрозу благополучие всех союзных республик. И вот плоды – не прошло и пары десятилетий, а митинги и революции уже стали нормой дня. Грустно как-то это все, отлаженная, работающая как часики система противовесов, удерживающая на плаву экономику и благосостояние СССР, рухнула в один миг. Лишь слабая искорка надежды, не только для нашего Кыргызстана, а возможно и для всего СНГ хранится в городе Балыкчи. На местном базаре, прямо около входа, на потертой годами вывеске видна надпись – «Рюмочная». Та самая рюмочная, то самое недостающее звено, без которого не может быть счастья у народа. А если есть рюмочная, есть и надежда. Главное сложить все воедино.
т е к с т: Иван Руденко
