Сложно назвать более известного режиссера аниме. Имя Хаяо Миядзаки популярно не только в Японии, но и во всем мире: его фильмы выпускаются на DVD и Blu-ray, публикуются книги о нем и альбомы его рисунков; проходят ретроспективы, его приглашают на фестивали, в сети большое количество фан-клубов. Миядзаки давно стал классиком, но и теперь уверяет (будучи очень скромным человеком), что ни один из его фильмов ему не нравится. Но зрители и критики думают иначе: первые коллекционируют диски, вторые вносят в списки великих произведений киноискусства. Миядзаки известен как сказочник, творец волшебных миров. На многие его фильмы родители водят детей, и к своему удивлению - увлекаются сами. Понимание того, что все с фильмами Миядзаки непросто, приходит не сразу. Это анимация для детей, и в то же время взрослые обнаруживают темы, свойственные зрелому мышлению. Фильмография режиссера чрезвычайно разнообразна. Миядзаки появился в 1941-м году в Токио. Детство было кочевое: большой семьей (он был вторым из четырех братьев) они переезжали с места на место: подальше от бомбежек, из-за авиафабрики, директором которой был отец; вскоре заболела туберкулезом мать, и не раз пришлось менять больницу. Поэтому Миядзаки заканчивает классы в разных городах. В школе, как и все дети послевоенной Японии, он мечтает стать мангака – автором комиксов (по-японски манга). Даже в Университете Гакусюин, учась на политолога и экономиста, Миядзаки не оставляет своего увлечения: время кружков и бурной самокритики. Ему еще предстоит сделать знаменитую мангу «Навсикая из долины Ветров» (1982–1994), на волне успеха которой он сотворит полнометражный фильм. В 60-е годы происходит профессиональное становление. Миядзаки находит работу в студии «Тоэй» (Toei Douga), которая сведет его с двумя главными людьми в жизни. В 1965-м году он женится на аниматоре Акеми Ота (у них появится двое детей: Горо и Кейсукэ). В то же время он встретит режиссера Исао Такахату, в котором найдет друга и единомышленника. Вместе они возглавят профсоюз «Тоэй» и будут добиваться социальных льгот для коллег. Вместе они уйдут на студию «A Pro». Вместе поедут в Швецию к Астрид Линдгрен просить прав на экранизацию «Пеппи Длинный чулок» (и им откажут). Вместе в 1985-м году они создадут знаменитую студию «Джибли», так же знаменитую сегодня как «Дисней» или «Пиксар». Миядзаки становится более самостоятельным: если начинал он как фазовщик, то вскоре он предлагает изменения в сценарии, работает над дизайном и разработкой персонажей фильма. В 70-е годы, когда Миядзаки будет работать над ТВ-сериалами: сорежиссирует «Люпен III» и станет режиссером сериала «Конан – мальчик из будущего». Позже они станут его первыми полнометражными работами.
Я ЗАКОНЧЕННЫЙ ПЕССИМИСТ. НО ЕСЛИ У КОГО - ТО ИЗ КОЛЛЕГ РОЖДАЕТСЯ РЕБЕНОК, ВСЕ, ЧТО МНЕ ОСТАЕТСЯ ЭТО ПОЖЕЛАТЬ ЕМУ СЧАСТЛИВОГО БУДУЩЕГО. ВЕДЬ НЕУКОГО НЕТ ПРАВА ГОВОРИТЬ РЕБЕНКУ, ЧТО ОН НЕ ДОЛЖЕН РОЖДАТЬСЯ В ЭТОМ ДОГОРАЮЩЕМ МИРЕ. И МЫ НЕ КАК НЕ МОЖЕМ ЕМУ ПОМОЧЬ - РАЗВЕ ЧТО БЛАГОСЛОВИТ ЕГО. СОБСТВЕННО ДУМАЯ ОБ ЭТОМ, Я И ДЕЛАЮ СВОИ ФИЛЬМЫ.
Огонь и вода
Вышедшая в 1984-м «Навсикая из Долины ветров» стала настоящим прорывом. Поклонники манги давно ждали выхода фильма, который был обречен на успех и стал отправной точкой для создания студии «Джибли». В мире «Навсикаи» случилась катастрофа, «семь дней огня», когда созданные людьми титаны (супероружие) сожгли Землю и уничтожили цивилизацию. С тех пор по Земле распространяется ядовитый Лес, а горстки выживших прячутся в крепостях и живут постоянным страхом, что Лес доберется до них. В этом постапокалипсисе кланы людей продолжают бороться друг с другом и надеются победить Лес, отвечающий на любую агрессию атакой насекомых-мутантов. Эту войну должна остановить Навсикая, юная княжна Долины ветров. Проникнутая состраданием к миру, имеющая доброе сердце, она пытается прекратить вечную борьбу человека с природой. «Навсикая» доказала, что японские анимационные фильмы (Миядзаки предпочитает говорить «фильм», а не «аниме») по глубине и силе превосходят многие художественные ленты. Впечатляющие образы зараженного мира, замкнутого круга ненависти, человеческого безумия, не вписывались в рамки фильма для детей. Это было кино. И то, что оно было нарисовано, давало ему больше свободы. В этом смысле международное признание Миядзаки, стало признанием аниме как серьезного жанра. Дебютом студии «Джибли» стал фильм Миядзаки «Небесный замок Лапута» – то была сказка о небесном замке, созданном гением человека, воплощенным пределом научной мысли. И здесь приключенческая история оборачивалась антиутопией: герои понимали, что Лапута может использоваться как сверхмощное оружие. Люди словно заведенные механизмы, были орудиями страстей, и их благие намерения – создать совершенный механизм – неуклонно вели к гибели. Война Леса с людьми продолжилась в «Принцессе Мононоке», в которой человеческая алчность вновь приводила к необратимым последствиям. Природа переставала быть для человека священной, и превращалась в «мастерскую», тупой материал. Важно, что все миры Миядзаки –альтернативные, фэнтезийные. Все истории происходят не здесь и не с нами, и все хронологические отсылки (модель самолета или черепица дома) имеют эстетическую ценность. Для Миядзаки характерен интерес к европейской истории, архитектуре, и во многих картинах мы наблюдаем причудливое безвременье: средневековую Европу (рыцари, замки, феодальная система), технику XX века (самолеты, танки, супероружие) и волшебный мир – все ингредиенты жанра фэнтези, пустившего корни в благодатную почву японской мифологии. Миядзаки полагается больше на свое воображение, и в то же время использует универсальный язык – сколько в нем «истинно японского» – вопрос щекотливо-глупый. До всего вышесказанного США дела не было – «Навсикаю» порезали и, убрав весь экологический подтекст, сделали «детский боевик» «Воины ветра». Навсикая превратилась в принцессу Зандру. Части фильма, которые посчитали «тормозящими действие», просто выбросили – так была порезана четверть картины. После этого «Джибли» внесла во все договоры пункт о запрете любого перемонтажа фильмов студии. Когда председатель Miramax Харви Вайнштейн предложил сделать «Принцессу Мононоке» привлекательнее за счет редактуры, один из продюсеров «Джибли» прислал господину Вайнштейну самурайский меч с посланием “No cuts!” – «Никаких правок!»
Все, что окружает сейчас детей, включая нашу анимацию - все это виртуальное. Телевидение, игры, e-mail, мобильные телефоны, и даже манга - иными словами, все то, что мы производим, оно крадет детскую энергию. Прежде чем учить детей письму, мы должны научить их основам, так же как мы делали в каменном веке. Как разжечь костер, сохранить и потушить его. Как карабкаться по деревьям, вить веревки, пользоваться ножом, иглой и нитками. Я думаю государство должно обучать таким вещам до обучения письму.
Оазис нежности
Боюсь, как бы у вас не сложилось впечатления, что Миядзаки только и делал, что рисовал гибель мира, конечно, нет. Даже в самых мрачных лентах он не позволял себе идти до конца, до безумия (чем знамениты многие аниме). Когда он доходил до такой грани, то всегда останавливался, оберегая психику зрителя. И это я называю гуманизмом. Если «Навсикаю из Долины ветров» и «Принцессу Мононоке» детям смотреть нельзя, то другие фильмы даже назвали «семейными». Действительно, и стар и млад, может смотреть их, не опасаясь травмы (для Миядзаки это важно). Для зрителей по всему миру его фильмы стали символом безопасности: на сеанс можно идти
всей семьей. Пожалуй, лучшим фильмом для семейного просмотра стал «Мой сосед Тоторо». Здесь Миядзаки решил не создавать альтернативных миров, а написал во многом автобиографическую повесть о детстве. Отец и две дочери, Мэй и Сацуки, переезжают
в деревню из-за болезни матери. Постепенно дети устанавливают связь с природой, наблюдают за ней. Так они знакомятся с Тоторо, хранителем Леса, огромным мохнатым троллем, напоминающим одновременно кошку, сову, и тануки – японскую енотовидную собаку. Вместе с Тоторо на верхушке дерева девочки играют на флейтах. Тоторо дарит им семена, и девочки впервые сажают их. Так завязывается дружба. Трогательные, удивительно нежные картины, они все рассказывают в разом ребенок приходит в мир и впервые познает дружбу. Здесь нет противоречий, травм, только одна любовь, исцеляющая свидетелей.
«Сейчас не время фэнтези, – говорит Миядзаки-сан, – время рисовать обычных людей, в полный рост».
Жесть мира
Герои Миядзаки – дети или подростки. Только они открыты миру, обладая живой нерастраченной душой. Они устанавливают мистическую
связь с природой, приобщаясь к ее таинствам. Наблюдать. Они должны видеть процесс. Дети льнут к дереву, обнимают его. Они так открыты миру. Поэтому самый важный жест совершается в «Навсикае», когда Навсикая останавливает войну – безоружная, она идет с раскрытыми объятиями. Объятия навстречу миру. Пока мир в огне, надежда лежит каждый раз на новом поколении. Миру нужен бескорыстный жест. Навсикая отсылает к Христу, взявшего на себя грехи человека. Пока есть чудо, мир будет длиться. Но уже через столетие на Земле не останется ни одного свидетеля чуда, и история начнет повторяться. Так зачем снимать кино? Причина: создавать образы. Следствие: напоминать миру о мире. Если цивилизация угасает, значит, она пала нравственно. На этом изломе, когда старый мир погружается в небытие, а новый брезжит на горизонте, появляется дитя и утверждается милосердие. Если дети черпают силу в природе, то техногенный мир стремится к изоляции – в том числе детей – для Миядзаки это недопустимо. Если мир «догорает», дети дают надежду. По ним проходит черта, отделяющая их от взрослых, которые выступают представителями интересов групп и классов. Дети же свободны: им принадлежит вся планета. Они бескорыстны. И когда Боги, покинувшие род людской, свидетельствуют это бескорыстие, они дают миру еще одну жизнь. На сгоревших полях среди скелетов людей и титанов к солнцу вьется тонкий стебелек… Совсем недавно прошла пресс конференция студии «Джибли». На ней Хаяо Миядзаки, в частности, сказал: «Сейчас не время свысока пустословить о цивилизации. Сотни тысяч людей дрожат от голода и холода, и я безмерно благодарен людям, которые работают на атомной станции и в других местах, и я горжусь ими.» (Вытер слёзы). Создавший уникальные сказочные миры, основавший вместе с единомышленниками знаменитую студию
«Джибли», титулованный и популярный Хаяо Миядзаки скромно работает в Японии, работая на весь мир. Известно, что режиссер уже начал подготовку к следующему фильму. «Сейчас не время фэнтези, – говорит Миядзаки-сан, – время рисовать обычных людей, в полный рост».
ТЕКСТ: Султан Усувалиев
