Мой роман с Бишкеком начался недавно. И если бы он был мужчиной, и ему было бы около тридцати лет, мы бы уже поженились.
Откровенно говоря, мы с ним прошли все стадии. Сначала мне было на него наплевать. Он завоевывал меня, пытаясь показаться лучше, чем он есть на самом деле – делал маленькие сюрпризы в виде неожиданно свободной скамейки в парке или таксофонной карточки, забытой кем-то в телефонном аппарате. Он казался большим, необъятным и незнакомым, казалось, что совсем скоро он изменится и станет динамичным, современным, наполненным красивыми людьми и зданиями. К слову, этого не произошло по сей день, но теперь в маленьких невысоких зданиях и разбитых дорогах – все мое сердце. Говорят, когда-то этот город был Фрунзе, самым зеленым в Советском Союзе, в этом городе хотелось жить и рожать детей во имя вечнозеленого будущего. Я охотно в это верю, но я его таким не знаю. Я знаю его уже Бишкеком, и отчаянно в него влюблена.
Возвращаясь к истории наших отношений, я как-то раз даже, каюсь, бросала его. Когда я повзрослела, Бишкек оказался маленьким и тесным, даже слишком маленьким и слишком тесным для такой многоожидающей меня. Мне стал знаком каждый угол, я с закрытыми глазами могла найти любую улицу, и, что немаловажно, перешла в категорию водителей. Водительский Бишкек разительно отличался от пешеходного, и мне он надоел. Надоела вечная грязь, пыль, безветренное лето и мрачная зима, отсутствие электричества, нищета и криминал. И я с легким сердцем оставила свой город, почему-то решив, что хорошо там, где нас нет.
В момент своего скитания я увлеклась модной книгой, в которой путешественница исследует разные города. Она приходит к выводу, что каждый город можно охарактеризовать ОДНИМ словом. Например, слово для Нью-Йорка – ДОСТИГАТЬ. Для Рима – СЕКС. Продолжая логическую цепочку, можно объяснить одним словом каждый город в мире. Москва – АМБИЦИИ. Париж – РОМАНТИКА. Хельсинки – ОДНООБРАЗИЕ. Я не знаю, какое слово подходило для Фрунзе – может быть, «доброта» или «интеллигенция», но чтобы найти слово для Бишкека, мне пришлось изрядно напрячься. В конце концов, я нашла его. Это слово – ВОПРЕКИ.
В этом городе все ВОПРЕКИ. Здания, вопреки логике, годами стоят без капремонта, вопреки здравому смыслу, он перенасыщен лаундж барами, да и люди здесь живут и улыбаются зачастую тоже вопреки. Мой знакомый, никогда ранее не бывавший в Азии, посетил Бишкек и написал в блоге, что побывал в милом и забытом Советском Союзе, в котором в каждой чайхане работает бесплатный вай фай. Моя реакция на такое тоже неоднозначна, потому что тоже вопреки, как и моя отчаянная любовь. И вопреки всему, я вернулась к нему – в этот маленький уютный междусобойчик, вернулась, чтобы остаться в нем навсегда.
Я сделала выбор, я выбрала его, мой страшненький, пыльный город, потому что любовь зла. Я закрываю глаза на все, что может меня раздражать в нем, и просто в нем живу, пытаясь сделать все, что в моих силах, чтобы поддержать его. В ритме рутины я не всегда замечаю его, не обращаю на него внимания, но я знаю – он рядом. Мне очень редко удается остаться с городом наедине, но поверьте – мое сердце сжимается от нежности и любви, когда я еду ранним утром по пустой дороге, любуясь начинающимся рассветом и слушая шорох асфальта. В такие моменты в городе нет всех этих идиотов на машинах, плюющихся людей, гор мусора и запахов шаурмы. Он спокоен и тих, и это он настоящий. И когда я иду домой, мои каблуки будто нарочно громко стучат, и мне приходится идти на цыпочках, чтобы не разбудить этот спящий и прекрасный город.
Текст: Марина Ким
