Под окнами рабочего кабинета – места, где мне и моим коллегам положено мыслить и творить, расположилась одна из столичных гимназий. И, с приходом мая, учителя, завучи и всевозможные Нины Антоновны вывели своих подопечных на свежий воздух школьного стадиона, дабы учить их маршировать, отдавать честь, скандировать какие-то совковоподобные лозунги, и, конечно же, петь военные песни. Гимназисты с уставшими лицами и полным отсутствием желания выказывать то, что им говорят выказывать, ветеранам Великой Отечественной в глазах снуют по школьному двору, вяло поднимая долженствующие маршировать ноги, и изо всех сил стараясь ускользнуть на крыльцо – некую скамейку запасных. Я никогда не стремилась ругать запад и хвалить советско-российские системы, к обратному меня не тянуло точно также. Своя правда есть везде. Но, Господи, помилуй, когда я слышу эти песни, микрофонные голоса физруков и завучей, единственное, что приходит на ум – это воспевание всевозможных высших сил и школьного времени за то, что оно закончилось и никогда больше не повторится.
Учителя и дети – два несовместимых понятия. Я никогда не забуду учительницу литературы, которая плакала каждый раз, когда говорила, что Пушкин умер, и над которой каждый раз исправно смеялись дети, а она их тихо за это ненавидела. Так ненавидят детей и многие другие, на чьих уроках сжигали журналы и на чьи стулья сыпали раскрошенный в пыль мел. Те люди, чьи собрания превращались в разборки «вы унижаете моего ребенка», и, кто после этого ненавидел этого ребенка еще больше. Те люди, в глазах которых дети – не более, чем злобные, избалованные и тупые существа, которые так и норовят оскорбить старших, а после – покурить за школой.
В моем сознании школа, увы, уже навсегда останется тем местом, куда невыспавшихся детей тащат силком, местом, где недовольные жизнью и зарплатой учителя выстраивают их в шеренгу, дабы вывести на шаг вперед и отчитать каждого по отдельности; а школьники – теми, кто в силу несправедливости режима и необходимости слушать каждый день не только лекции, но и истории про всем известных проституток под окном и невоспитанном Сереже из «В» класса. Школа – это четыре стены, внутри которых каждый день идет война, порожденная обманутыми ожиданиями обеих сторон – учителей, которые мечтали вселять в детские головы стихи Некрасова и труднодоказуемые теоремы, и учеников, которым говорили об уйме верных друзей и мудрых наставников. Обе стороны в итоге получили совсем не то, что им сулила полная надежд молодость и наивные дошкольные годы. Учителя получили невоспитанных отпрысков, которые, в свою очередь, обзавелись реалиями детского бытия, в которых 20 одноклассников спят и видят, как объявят очередному «козлу» очередной бойкот.
Кто-то, еле плетясь к первому уроку, передергивается одной мыслью, что Виктория Демьяновна вот-вот снова будет кричать за неправильно решенные задачи, а кто-то, заранее предвкушает очередной шанс возвыситься над тупыми нищебродами, засветив новенький телефон. Кто-то, еле плетясь к тому же первому уроку, вздыхает из-за неизбежности очередных 45 минут пытки и издевательств, а кто-то ждет той счастливой минуты, когда жизни не ведающие молокососы «утрутся» в момент появления родителей в кабинете всемогущего директора. Увы, школа – это настоящее поле боя, на котором обе стороны, однако, воспевают друг друга фальшивыми улыбками, это холодная война, которая не имеет победителей и, в то же время, полна израненными, потерпевшими поражение солдатами. Ненавидя учеников, потрепанные жизнью учителя делают из детей циничных взрослых, гордо называя этот обоюдноразрушительный процесс воспитанием, а дети, защищаясь, делают из взрослых, которые до встречи со школой, воспринимались как беспрекословные защитники, тех самых несчастных морщинистых баб Зин, которые несколько лет спустя будут восседать на дворовых скамейках и называть все человечество своими нелестными именами.
Недаром школой называют саму жизнь. Не самые дальновидные преподаватели набивают детские головы ломаными стереотипами, согласно которым живут и сами. Лицеи, гимназии и просто средние учебные заведения – это те самые школы жизни, которые делают из всех нас, по какую сторону поля битвы бы мы ни стояли, людей. Людей?
Текст: Дина Карабекова
